
Treinkaping De Punt
 
'Waarom is mijn zoon bij De Punt geëxecuteerd?'
 

Max (met bord) tijdens een
demonstratie. Chris Soumokil was tot
zijn executie in 1966 president van de
RMS.
Foto Harry Cock / de Volkskrant

Max Papilaja plant op de kop van de
trein bij De Punt de Molukse vlag.
Foto Hollandse Hoogte

Wilhelmina Papilaja, aan de muur een
portret van haar zoon.
Foto privéarchief

Klassenfoto, Max Papilaja zit op de
middelste rij als tweede van rechts.
Foto privéarchief

Max Papilaja was de leider van de
Molukse treinkaping bij De Punt in
1977. Voor het eerst in bijna veertig
jaar doen zijn nabestaanden hun
verhaal. Vrijdag eisen zij bij de
rechter dat de Nederlandse staat
erkent dat Papilaja door mariniers
is geëxecuteerd.
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Op de ochtend dat hij de trein
kaapte, zag Max er piekfijn uit. Zijn
moeder, Wilhelmina Papilaja: 'Zijn
haar netjes, een lange broek en
een dasje. Keurig hoor. Die kleren
hebben we nooit teruggekregen.'

Nu, bijna veertig jaar later, worden
daar binnen de familie grapjes over
gemaakt. Max, treinkaper in een
fraai kostuum. In zijn koffer zat
volgens de overlevering zelfs een
pyjamabroek, voor de lange
nachten op de spoordijk die zouden
volgen. Neef Marco: 'Wie neemt
zijn pyjama mee als hij een trein
gaat kapen? Nou, Max dus.'

In mei 1977 was Max Papilaja (25),
ambtenaar op het Drentse
provinciehuis, het brein achter wat
de langste treinkaping in de
geschiedenis zou worden. Samen
met acht andere Molukse jongeren
kaapte hij een trein bij het Drentse
De Punt, met ruim vijftig passagiers
aan boord.

Na drie weken werd de trein met
geweld bevrijd door Nederlandse
mariniers. Max werd daarbij
doodgeschoten, net als twee
gegijzelden en vijf andere kapers.
De militaire beëindiging van de
treinkaping, 'Operatie Mercedes', is
het bloedigste overheidsoptreden in
Nederland na de Tweede
Wereldoorlog.

Morgen dient in Den Haag de

rechtszaak die de familie Papilaja
samen met nabestaanden van
kaapster Hansina Uktolseja hebben
aangespannen tegen de
Nederlandse staat. Na vier
decennia willen zij de overheid
aansprakelijk stellen voor de
'executies' van beide kapers. Het
ministerie van Justitie houdt vol dat
bij de bevrijding van de trein niets
onrechtmatigs is gebeurd.

Waarom na bijna vier decennia zo'n
proces beginnen? In de Molukse
wijk van Bovensmilde, aan de rand
van het dorp, in hetzelfde rijtjeshuis
als in 1977, woont Wilhelmina
Papilaja, nu 88 jaar oud. Ze is 'nog
helemaal goed', vertelt ze met een
kwieke lach in het Nederlands, een
taal waarin ze soms naar woorden
zoekt. Maar ze mag van de dokter
'niet te veel piekeren'.

Als ze dat moeilijk vindt, denkt ze
aan God. 'Hij doet alles. En Max is
daar ook.' Haar huiskamer loopt
vol: een zoon, twee dochters, hun
aanhang en neef Marco, die rond
het proces optreedt als
woordvoerder. Niet iedereen wil
met zijn naam in de krant. In bijna
vier decennia is dit de eerste keer
dat de directe familie van Max met
de pers praat.

'Jodenbarakken'

Voormalig kamp Westerbork, dat is
in 1951 het eerste Nederlandse
adres van het gezin Papilaja.
Samen met gezinnen van andere
Molukse militairen uit het Koninklijk
Nederlands-Indisch Leger (KNIL)
worden ze ondergebracht in wat is
herdoopt tot 'woonoord
Schattenberg'.

Daar, in de 'Jodenbarakken', zoals
moeder Wilhelmina ze noemt,
wachten ze hun terugkeer naar de
Molukken af. 'We sliepen in het
stro, kregen brood en havermout te
eten. Zulk eten kenden wij niet,
voor ons gevoel is dat voor
varkens. Het brood droogden we
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alvast, voor de terugreis.'

Want dit staat vast: hun verblijf in
Nederland zal niet lang duren. De
families van de KNIL-militairen,
door Nederland geëvacueerd na de
gedwongen onafhankelijkheid van
Indonesië, is een snelle terugkeer
beloofd naar de Molukken. Als
dank voor hun militaire steun in de
koloniale oorlog zal Nederland een
vrije republiek voor hen creëren.

De vader van Max draagt net als
alle mannen in het kamp met trots
zijn KNIL-uniform. Maar al gauw
komt er dramatisch nieuws uit Den
Haag. 'Ze zeiden: hij is geen militair
meer.'

De Nederlandse overheid, in stilte
tot de conclusie gekomen dat de
beloofde Republiek der Zuid-
Molukken (RMS) internationaal
onhaalbaar is, geeft de KNIL-
militairen gedwongen ontslag. De
vader van Max moet het doen met
een uitkering van drie gulden per
week. Later vindt hij werk in een
conservenfabriek. Vanuit een barak
vol ratten bestiert Wilhelmina het
huishouden.

In deze omstandigheden komt in
1952 Max ter wereld, als tweede
kind in het gezin. Zijn jeugd speelt
zich af in het kamp. Het zal meer
dan vijftien jaar duren voordat de
familie een rijtjeshuis krijgt in
Bovensmilde. Dit valt op: zo netjes
als zijn vader was op zijn
legeruniform, zo precies is ook de
kleine Max. 'Hij wilde altijd schone
kleren aan.'

Vrij Molukken

Opgroeien in de Molukse
gemeenschap, zegt neef Marco, is
'een schizofreen gebeuren'. 'We
liepen de kamer uit als het
Nederlandse volkslied speelde op
televisie, maar wilden daarna wel
het voetbal zien.' Van de kinderen
Papilaja wordt verwacht dat ze in
Nederland het hoogst mogelijke
bereiken, maar ze gaan ook
steevast mee naar demonstraties
voor een vrij Molukken. 'Alle
Molukse kinderen gingen
daarheen', zegt zus Suzan. 'Je

groeide daarin op.'

In de huiskamer in Bovensmilde
herinnert iedereen zich de ruzie
nadat Max eindexamen havo heeft
gedaan. Zijn vader heeft zijn
toekomst uitgestippeld: Max moet
onderwijzer worden. Voor de klas
staan, dat heeft in de Molukse
gemeenschap aanzien. Maar Max
wil niet. Het komt tot een
confrontatie, waarbij Max wegloopt
uit het ouderlijk huis.

Moeder Wilhelmina: 'Ik bleef stil en
keek toe.'

Later begint Max, gedwongen door
zijn vader, toch aan de pabo. Maar
die maakt hij niet af. De familie-eer
wordt gered als hij een baan krijgt
als ambtenaar op het provinciehuis
in Assen. Hier wordt hij opgeleid tot
boekhouder. 'Dat was een goede
werkgever', zegt Wilhelmina. 'Heel
goed.'

Terwijl Max zich lijkt te schikken in
zijn bestaan als boekhouder,
zindert de Molukse gemeenschap
van spanning. In 1975 kapen
jongeren die zijn opgegroeid in de
barakken van Schattenberg, een
trein bij het Drentse Wijster. Daarbij
schieten ze twee passagiers en de
machinist dood. Een familielid van
Max zegt het zo: 'De jongeren die
in 1975 de trein kaapten, deden dat
niet zomaar. Ze deden dat omdat
hun dingen zijn beloofd die niet
werden nagekomen.'

Wanneer in de rechtbank in Assen
het proces tegen deze treinkapers
begint, doet zich een opvallend
incident voor. Op het plein voor de
rechtbank, waar veel Molukse
inwoners uit Assen en Bovensmilde
hun steun betuigen, krijgt Max een
klap van de oproerpolitie. En dan,
herinnert zus Suzan zich, zegt hij:
'Ik sla een keer terug.'

Het is ruim een jaar voor de
treinkaping bij De Punt. 'Hij heeft er
nooit iets over verteld', zegt moeder
Wilhelmina. 'Als ik het geweten
had, dan had ik hem
tegengehouden. Dan had ik
gezegd: jongen, je moet wérken.'

De kaping

Max gaat altijd op de fiets naar zijn
werk. Maar niet op de ochtend van
maandag 23 mei 1977. Moeder
Wilhelmina ziet dat zijn band lek is.
'Ik dacht toen wel: hé, lek.' Later
blijkt dat Max zelf de fietsband
heeft laten leeglopen.

Op het station van Assen, vlak voor
het begin van de kaping, gaat het
bijna verkeerd. Die ochtend heeft
zus Suzan de trein naar haar werk
gemist. In de stationsrestauratie
treft ze prompt Max, die met
medekapers Hansina en George zit
te wachten op wat komen gaat.
Wat is hier aan de hand? Suzan
begrijpt het niet. 'Ze schrokken van
mij.'

'Ik weet nog dat ik George vroeg:
waarom heb je een sporttas bij je?
'Voor een judowedstrijd in
Leeuwarden.' Hansina had een
vreemde schroeiplek op haar arm.
Max droeg een koffer van de KLM
mee. Twee keer heb ik gevraagd:
waar ga je naartoe? Ga je ver
weg?'

Maar Max geeft geen antwoord. Op
het perron vertrouwt hij haar iets
toe. 'Max nam me apart en zei:
'Mijn salaris is voor ma en mijn
spaargeld ook.' Ik begreep dat niet.
Mijn trein kwam! Ik moest weg. Op
het werk hoorde ik op de radio:
weer een kaping. En ik wist
meteen: o nee, mijn broer zit erin.'

De actie is zorgvuldig voorbereid.
Tegelijk met de trein gijzelen
andere Molukkers de basisschool
vlak bij hun huis in Bovensmilde.
De wijkraad gaat langs de deuren
om het nieuws te vertellen. In het
huis van de familie Papilaja gaat de
luxaflex naar beneden. Wilhelmina
herinnert zich wat ze daarna deed.
'Bidden tot God.'

Als 25-jarige provincie-ambtenaar
ontpopt Max zich tot woordvoerder
van de kapers. Hij onderhandelt
met een psychiater van de overheid
over hun eisen: een vliegtuig dat
hen met de gegijzelden naar een
nog onbekende bestemming zal
brengen. Op de kop van de trein,
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die stilstaat in een bocht van het
spoor bij De Punt, hangt hij de
Molukse vlag.

De familie ziet op televisie hoe de
dekens in de trein worden
uitgeklopt en gelucht. Deze poging
om alles schoon te willen houden,
herkennen ze van een afstand.
Neef Marco: 'Dat is het werk van
Max.'

In Bovensmilde kammen militairen
de wijk uit. Maar voordat de
huiszoeking begint, rennen de
kinderen Papilaja naar de
slaapkamer van Max. Ze vinden de
typemachine waarop de eisen zijn
geschreven en een doos vol
munitie - de kapers beschikken
over zware wapens. Zus Suzan:
'De kogels hebben we hierachter in
de sloot gegooid. Mijn vader wilde
ze in de tuin begraven. Nee, zeiden
wij, doe dat nou in de sloot. Daar
liggen ze dus nog steeds.'

'Die kogels', zegt moeder
Wilhelmina, 'had hij dus niet mee in
de trein. Max was een lieve jongen.
Hij heeft niemand doodgeschoten.'

Zwager Noes is de enige die het na
zoveel jaar hardop zegt: hij is trots
op Max. 'Maar dat trotse gevoel
komt later. Als je weet waarvoor hij
het deed. Natuurlijk is dit niet de
manier. Maar ik neem mijn pet af
voor mijn zwager die de trein in
stapte en zijn kogels thuis liet.' Neef
Marco schudt zijn hoofd. 'Dat hij
niemand heeft doodgeschoten
terwijl hij koos voor zijn ideaal, dáár
zijn we trots op.'

In de vroege uren van zaterdag 11
juni wordt Bovensmilde opgeschrikt
door militairen die de gegijzelde
school bevrijden. Ook de gekaapte
trein blijkt bestormd. Straaljagers
vliegen over, geweren ratelen verf
van de treinstellen. 'Het kon niet,
het mocht niet', zegt Wilhelmina.
'Was hij dood of leefde hij?'

Max is dood, vertelt de wijkraad 's
middags. Ook vijf andere kapers,
onder wie Hansina en George,
overleven de bestorming niet, twee
gegijzelden evenmin. Het lichaam
van Max komt terug in een door
justitie verzegelde kist. 'Het maakte

mijn man ziek', zegt Wilhelmina.
'Zijn bloeddruk werd heel hoog.'

Rondom de kist ontstaat discussie:
schroeven we die toch open, of
niet? 'Mijn vader heeft toen beslist:
nee, dat doen we niet', zegt neef
Marco. 'Men was bang voor
emoties, voor wat je te zien zou
krijgen.' Eén van de jassen van
Max komt later uit de trein
tevoorschijn, vol kogelgaten.

Nu, na bijna 40 jaar, stapt de
familie Papilaja naar de rechter, om
de staat aan te klagen voor de
dood van Max. Aanleiding is een
rapport van Justitie uit 2014 waaruit
blijkt dat Max en kaapster Hansina
in de trein waarschijnlijk van dichtbij
zijn doodgeschoten, terwijl ze al
gewond waren. Gerechtvaardigd
geweld in deze omstandigheden,
stelt de overheid, bedoeld om erger
te voorkomen.

Wat hopen ze na zo veel jaar met
het proces te bereiken? 'Het gaat
ons niet om schadevergoeding',
zegt neef Marco. 'De meest
gunstige uitkomst is dat de
Nederlandse regering toegeeft dat
er iets verkeerd is gegaan. Het is
onrechtmatig om een trein te
kapen. Maar iemand doodschieten
die op de grond ligt, is dat ook.'

'Ik wil de waarheid', zegt moeder
Wilhelmina. 'Waarom kon Max niet
naar de gevangenis? Stop hem in
de gevangenis, maar schiet hem
niet dood als een hond.'
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